Странно, как много времени мы тратим на то, чтобы нас запомнили, и как мало — на то, чтобы понять, кем мы были на самом деле.
Я всегда думал, что в конце смогу оглянуться назад и увидеть какую-то цельную историю. Что все мои ошибки, поступки и решения наконец обретут смысл. Что я пойму, ради чего всё это было. Но теперь, когда времени почти не осталось, я вижу лишь отдельные моменты. Людей, которых любил, но не умел беречь. Слова, которые так и не произнёс. Обещания, о которых давно забыли все, кроме меня.
Я не был жестоким человеком. По крайней мере, мне хочется в это верить. Но разве достаточно не желать никому зла, чтобы считать себя хорошим? Сколько раз я причинял боль, даже не замечая этого? Сколько раз выбирал собственное спокойствие вместо чужого счастья? И сколько добрых поступков нужно совершить, чтобы однажды перестать чувствовать вину?
Говорят, после смерти от человека остаётся память. Но у каждого, кто меня знал, будет своя версия меня. Для кого-то я был причиной улыбки. Для кого-то — разочарованием. Кто-то будет скучать, а кто-то почувствует облегчение. И все они будут по-своему правы.
Наверное, больше всего меня пугает не сама смерть. А то, что я так и не узнаю, кем был в глазах других. Ведь я всю жизнь смотрел на себя изнутри, оправдывал свои ошибки намерениями, которых никто не видел, и прощал себе то, за что, возможно, не простил бы другого.
Поэтому сейчас, когда мне больше нечего доказывать и не у кого просить прощения, я хочу спросить тебя об одном.